খোকন মাহমুদ
১। দোকানদার
রাতজাগা দোকানদার
কাগজের পেটিবাক্স থেকে-
কয়েকটা আপেল গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে এলো…
পৃথিবী একদম গোলাকার নয় কেন!
এ ধারণা থেকে -কে যেন একটু এগিয়ে গেলেন
নিভন্ত গ্রাম থেকে ক্লান্ত ট্রাক্টর এসে থামলো
অদূরে চুড়ির ঘ্রাণ, ধানের চাতাল
অজস্র ঘুম থেকে কেন যে উড়ে আসছে সাদা সাদা এ্যপ্রোন।
২। মৃতগাছ
জানাই হলো না-
কেন তারা ঘুরেফিরে মৃতগাছের
কাছে এসে দাঁড়ায়!
ঘুমন্ত পাতার ভেতরও
এক ধরণের হাহাকার থাকে
অসংখ্য দীর্ঘশ্বাস থেকে শুধু
তবুও পৃথিবীর অন্ধ বাঁকে
উঠে আসে সোনালী কুঠার…
৩। আপেল
ধ্যানস্থ পৃথিবীর মতো ঘুরে যাচ্ছে
ধ্বস্ত এক নাগরদোলা…
‘কেন আমরা পড়ে যাচ্ছি না!’
প্রশ্নের জ্বলন্ত সারস
ভরবেগ ছুটে পড়ে কেবলই
বৃত্তান্তের আপেল…
তবুও তো আমরা ঘোরলাগা পথের দিকে
হেঁটে গেছি এতোটা কাল
তোমায় নেড়েচেড়ে দেখি
তোমার শরীরে লেপ্টে আছে
পৃথিবীর সেই সে পুরোনো কঙ্কাল