সব্যসাচী ঘোষ
মহাপ্রস্থানের দিকে
রাস্তার পাশে হাসপাতালের দেওয়াল
দেওয়ালের পাশে তার
সেখানে ঝোলে গেঞ্জি
গেঞ্জির পাশে লুঙ্গি
লুঙ্গির পাশে ছোপ ছোপ নাইটি
নাইটির পাশে নবজাতকের ছয়ষষ্ঠীর জামা
ঝুলে থাকা পরিবার হাসপাতালের
দিকে পিঠ করে থাকে
ওদিক থেকে শুশ্রূষা আর
পশ্চিমা বাতাস দুইই আসে
সন্ধ্যার পর থান কাপড়ের শক্তগিঁঠে
যেটুকু রাত্রি সেখানে ঢুকে পড়ে ওরা
সাইকেলের ক্যারিয়ারে উঠে প্যাডেল ঘোরায়
ক্রমশ হাসপাতাল যেন দ্বাদশীর চাঁদ
মহাপ্রস্থানের দিকে সেই সাইকেলের যাওয়া
চায়ের ফাঁদ
ভোরের দিকটায় চাঁদ নয় ফাঁদ আসে
ধীর আর দ্রুততার মাঝামাঝি কোন
গতিতে কচি ছাগলের গন্ধের ভেতর
রক্তের কালচে দাগ মিশে যায়
লোহার গারদ আর কুয়াশার ভোর
চা গাছের ঘেরাটোপে নরম আলো
সকালের মত প্রসব হয়ে নামে
তীব্র নখ দাঁত হুলুস্থুল ছটফট
ক্রমশ বেদনার সঙ্গে গান মিশে
বিকট চিতাবাঘের গর্জন স্থিতধী হয়
সেলফির ভেতর আটকে মানুষ
গারদের ভেতর চিতাবাঘ দেখে