সৌগত ভট্টাচার্য-র গল্প

ফকিরচাঁদ উদলা গায়ে দুইটা হাত পিছে দিয়ে আল ধরে হাঁটে। ফকিরের তামা রঙের চামড়ার উপর গায়ের শিরাগুলাকে কাদা মাখা আলের মত উঁচা দেখায়। খাটো ধুতির উপর কোমরে কালা ঘুনসি দেখা যায়। পায়ের আঙুলগুলার ফাঁকে হাজাগুলা ধবধব করে বারো মাস। ফকির চটি পরে না, চটি পরলে ফকিরের নিজেকে উঁচা উঁচা লাগে। হাঁটতে হাঁটতে জমিনের শেষ পুকুরের সামনে দাঁড়ায় ফকিরচাঁদ। পশ্চিমের এই পুকুরটার পরেই ক্যানেল। ক্যানেলের উঁচা বান্ধ ভাটার জমিনের নিশানা। ফকির উবু হয়ে অনেকক্ষণ পুকুরের জলে চুপ করে তাকায় থাকে। একটা কুত্তা ফকিরের গায়ে গা লাগায় দাঁড়ায়। কিছুক্ষণ পর হাঁটুর উপর হাতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ায় ফকির। ক্যানেলের বান্ধের উপর যায় ফকির, বান্ধ থেকে আবার পুকুরটাকে দেখে। কুত্তাটাও ফকিরের পিছা নেয় । পূবে মুখ করে তাকালে পুকুরটার ছায়া পাল্টি খায়। সুপারি গাছের ঢ‍্যাঙা ছায়াগুলা পদ্ম পাতাকে ফালটি করে দেয়। ধলা পদ্মে কুঁড়ি ধরছে। ফকির দেখে, পদ্মের কুঁড়ির ছায়া পুকুরের জলে উল্টায় পড়ে। আল ধরে ফকির পূবের পুকুরের সামনে দাঁড়ায়। জলের মতো চোখে ফকির তাকায় পুকুরের দিকে। এই পুকুরটার ওপর দিয়ে হাইটেনসন লাইন গেছে ছোভার হাটের দিকে। হাইটেনশন লাইনের সরু কালা কালা ছায়া পুকুরের জলে পড়ে। ক্যানেলের ওই পারে ছোভার হাট, তারপর গোহাটি। গোহাটির পর আর কিছু নাই…এই পৃথিবী শেষ! পুকুর চারকোনা, ইট চারকোনা, ফকিরের পৃথিবীটা চারকোনা, গোল পৃথিবীর আন্দাজ ফকির ঠাওরাতে পারে না। চারকোনা পুকুরে শুধু গোল সূর্য হেলে পড়ে। পুকুর আর পুকুর ভরা চৌকা জমিনের এই পার থেকে ওই পার নজরে আসে না। ফকিরচাঁদ পশ্চিম পুকুর থেকে উঠে মাঠের শেষের বীচা কলার বনের পাশের পুকুরের জলের দিকে চুপ করে তাকায় থাকে! ভাটার মাঠের মাঝে শ্যাওলা ধরা ইটের চিমনিটা একা মাথা উঁচায় আছে আকাশের দিকে। ভিজা চিমনির ভাটিতে আগুন ধরে না অনেক দিন। বৃষ্টির জল পড়লে চিমনির আগা আগে ভেজে। চিমনির ছায়া ভরা বর্ষার পুকুরে উল্টায় পড়ে। একটা ছাওয়া পানকৌড়ি ছোঁ দিয়ে পুকুর থেকে একটা মাছ তুলে নিলে চিমনির ছায়াটা দুড়দাড় করে ভেঙে যায়, পাঁজা ইঁট হড়হড়ায় পড়ে যাওয়ার মত। ভাটি জ্বলার দিনগুলার কথা ফকিরের মনে পাক খায়—